Douglas Coupland: Generación X - Planeta Champú - La vida después de dios  - Microsiervos – Girlfriend in a coma - Miss Wyoming - All Families are Psychotic

Generación X: 1991

MCJOB: Trabajo mal pagado, sin prestigio, sin dignidad, sin futuro, en el sector de servicios. Considerado frecuentemente como una elección profesional satisfactoria por personas que nunca han tenido ningún trabajo.

JET SET POBRE: Grupo de personas con tendencia a viajar de forma crónica a expensas de una estabilidad laboral a largo plazo o de una residencia  permanente. Tienden a mantener conversaciones telefónicas sin futuro y extremamente caras con personas que se llaman Serge o Ilyana. En las  fiestas acostumbran hablar de tarifas aéreas actualizadas.

SOBREDOSIS HISTORICA: Vivir en un tiempo en el que parece que no pasa nada. Entre los síntomas principales están la adicción a los periódicos, las  revistas y los noticiarios de la televisión.

BAJOFONDISMO HISTORICO: Frecuentar restaurantes baratos, zonas industriales abandonadas, aldeas - lugares donde parece que no pasa el tiempo -, para experimentar alivio cuando se regresa al "presente".

BRASILIFICACION: La separación creciente entre ricos u pobres, y la  consiguiente desaparición de las clases medias.

VIAJE VACUNADO EN EL TIEMPO: Fantasear que se viaja hacia atrás en el tiempo, pero solo con las vacunas adecuadas.
 
MEZCLA DE DECADAS: En el vestir, combinación indiscriminada de dos o mas  prendas de distintas décadas para crear un estilo personal: Sheila =  pendientes Mary Quant (años sesenta) + sandalias de plataforma (años setenta) + cazadora negra de cuero (años cincuenta y ochenta)

PUNTO DE ENGORDE: Puesto de trabajo pequeño y abarrotado hecho con paneles desmontables revestidos de tela y ocupado por miembros poco importantes del  personal. Llamado así en recuerdo de los pequeños cubiculos de los mataderos utilizados por la industria cárnica.

GÉISER DE KETCHUP EMOTIVO: Reprimir las emociones y opiniones dentro de uno de modo que broten violentamente todas a la vez, sorprendiendo y confundiendo  a los jefes y los compañeros de trabajo, la mayoría de los cuales creían que las cosas iban bien.

PIJO CON COLA DE CABALLO: Tipo nacido en los años cuarenta, mayor y agotado, que languidece pensando en la época hippie o anterior al consumismo.

ENIVIDIA DEMOGRÁFICA: Envidia de la riqueza y el bienestar material de los miembros de la generación de los años cuarenta en virtud de su afortunado nacimiento.

SOLIDARIDAD GENERACIONAL: Necesidad que tiene una generación de detectar  defectos en la siguiente con el objeto de reforzar el propio ego colectivo: "Los chicos de hoy no hacen nada. Son unos apáticos. Nosotros salíamos a  protestar. Lo único que hacen es comprar y quejarse."

TERRORISMO DEL CONSENSO: Proceso que decide las actitudes y conductas en las oficinas.

EMIGRACIÓN DE UN EDIFICIO ENFERMO: Tendencia de los trabajadores mas jóvenes a dejar o evitar los trabajos en oficinas poco sanas o lugares de trabajo afectados por el Síndrome del Edificio Enfermo.

RECURVARSE: Dejar un trabajo para coger otro peor pagado pero que vuelve a situarle a uno en la curva de aprendizaje.

OZMOSIS: Incapacidad de encontrar confirmada en el propio trabajo la alta opinión que se tiene en si mismo.

NEBLINA DEL PODER: En las oficinas, tendencia de las jerarquías a ser difusas e impedir una buena articulación.

ARROJARSE POR LA BORDA: Sobrecompensación del miedo al futuro que se desarrolla lanzándose de cabeza a un trabajo o modo de vida completamente desvinculado de los intereses vitales anteriores, como las rifas benéficas, el aeróbic, el partido republicano, la jurisprudencia, los cultos religiosos, un McJob...

AMIGOS DE LA TIERRA: Subgrupo juvenil interesado por el vegetarianismo, las prendas de ropa hechas a mano, las drogas blandas y los buenos equipos de estéreo. Sinceros, frecuentemente sin sentido del  humor.

ETNOGMANETISMO: Tendencia de los jóvenes a vivir en ambientes étnicos más expansivos y desinhibidos: "No entenderías a los de allí, madre... donde ahora vivo se abrazan para saludarse."

CRISIS DE LOS VENTICINCO AÑOS: Periodo de hundimiento mental que se produce después de los veinte años, normalmente provocado por la incapacidad para  vivir fuera del mundo de la enseñanza o de los ambientes estructurados, acompañado del descubrimiento de la propia soledad en el mundo. A menudo supone la iniciación en el ritual del consumo de fármacos.

EXITOFOBIA: Miedo a que si se tiene éxito se olvidaran las necesidades personales y nunca se satisfarán las necesidades infantiles.

SEGURIDADISMO: Creencia de que siempre habrá una red de seguridad emocional o financiera que amortiguará los golpes de la vida. Normalmente, los padres.

PRESUNCION DEL DIVORCIO: Particular forma de seguridadismo consistente en  creer que si un matrimonio no funciona, no habrá problema porque siempre queda el recurso del divorcio.

ANTISABATICO: Trabajo asumido con la única intención de permanecer en el un periodo de tiempo limitado (a menudo un año). Usualmente la intención es reunir el dinero necesario para dedicarse a otra actividad mas personal y con mas sentido, como pintar acuarelas en Creta, o diseñar jerseys por ordenador en Hong Kong. Los que proporcionan el trabajo raramente  son informados de estas intenciones.

NOSTALGIA DECRETADA: Obligar a un grupo de personas a tener recuerdos que de hecho no poseen." ¿Como voy a formar parte de la generación de los sesenta si no recuerdo nada de esos años?"

NEGACIÓN DEL AHORA: Decirse a uno mismo que el único tiempo que merece la pena vivir es el pasado y que el único tiempo que puede resultar interesante es el futuro.

BAMBIFICACIÓN: Transformación mental de las criaturas de carne y hueso en personajes de los dibujos animados que poseen las actitudes y la moral burguesa judeo-cristiana.

ENFERMEDADES DE BESOS (HIPERKARMA): Creencia profundamente enraizada de que por alguna razón el castigo siempre será mayor que el delito: agujeros en el ozono por los desperdicios de la tierra.

ESPECTACULARISMO: Fascinación por las situaciones extremas.

MENOSISMO: Filosofía según la cual uno se reconcilia consigo mismo disminuyendo las expectativas de riqueza material: "He renunciado a tener éxito, a querer convertirme en un pez gordo. Solo quiero encontrar la  felicidad y quizás abrir un pequeño bar de carretera en Idaho."

SUSTITUCION DE ESTATUS: Usar un objeto con prestigio intelectual o de moda para sustituir otro que solo es caro: "Brian, has dejado tu libro de Camus en el BMW de tu hermano."

SUPERVIVENCIALISMO: Tendencia a visualizarse a uno mismo disfrutando por ser la ultima persona que queda en la tierra. "Subiría a un helicóptero y tiraría hornos microondas sobre los MacDonalds."

SOMBRA PLATONICA: Amistad asexuada con un miembro del sexo opuesto.

PUNTO MENTAL CERO: Lugar donde uno se visualiza a si mismo durante el lanzamiento de la bomba atómica; con frecuencia, en un centro comercial.

CULTO DE LA SOLEDAD: Necesidad de autonomía a toda costa, por lo general a expensas de las relaciones duraderas. Con frecuencia surge porque se espera mucho de los demás.

SCHADENFREUDE DE LOS FAMOSOS: Excitación morbosa derivada de hablar de los famosos muertos.

EL NUEVO CENTRO COMERCIAL DEL EMPERADOR: Noción popular de que los centros comerciales solo existen dentro y no tienen exterior. La anulación de la creencia en lo que se ve, engendrada por esta noción, permite que los  clientes hagan como si los grandes bloques de cemento instalados en su entorno, de hecho, no existieran.

POBRECONDRIA: Hipocondría derivada de no tener asistencia medica gratuita.

TABU PERSONAL: Pequeña regla cotidiana, próxima a la superstición, que permite entendérselas con la vida diaria en ausencia de dogmas culturales o religiosos.

INDIGESTION ARQUITECTONICA: Necesidad casi obsesiva de vivir en un ambiente arquitectónico de ultima. Los fetiches mas frecuentes incluyen fotografías artísticas en blanco y negro enmarcadas (especialmente de Diane Arbus); muebles sencillos de pino; artículos de alta tecnología de color negro opaco tales como televisores, estéreos y teléfonos; iluminación escasa; una lampara, silla o mesa que remita a los años cincuenta; composiciones florales de nombres complicados.

MINIMALISMO JAPONES: Estética de diseño de interiores usada sobre todo por jóvenes sin raíces culturales y en ascenso.

PAN Y CIRCUITOS: Tendencia de la era electrónica a considerar los partidos políticos superados, por no ser relevantes, significativos ni útiles para las exigencias de las sociedades modernas, y resultar peligrosos en muchos casos.

BOICOT DEL VOTANTE: Intento, inútil por otra parte, de expresar el desacuerdo con respecto al actual sistema político no votando.

ARMANISMO: De Giorgio Armani: Obsesión por imitar el ethos impecable, y sobre todo sobrio, de la sastrería italiana. Al igual que el minimalismo japones, el armanismo refleja una profunda necesidad de estabilidad interior.

OPTIMISMO POBRE: Darse cuenta de que uno era mejor persona cuando tenia menos dinero.

PEDANTERIA MUSICAL: Manía de querer clasificar la música y a los músicos dentro de categorías insignificantes: "Los Vienna Franks son un buen ejemplo de revivalismo del flok urbano blanco ácido mezclado con ska."

101-ISMO: Tendencia a desmenuzar todos los detalles de la vida, a menudo en fragmentos mínimos, utilizando como instrumento una psicología pop mal  entendida.

ASPIRANTES A YUPPIES: Subgrupo de la generación X que cree que el mito del estilo de vida de un yuppie es satisfactorio y viable. Tienden a tener muchas deudas, depender de sustancias psicotropicas y mostrar propensión a hablar del Juicio Universal después de tres copas.

NOSTALGIA A BREVISIMO TERMINO: Añoranza del pasado mas reciente: "Dios santo, las cosas parecían ir mucho mejor la semana pasada."

REBELION POSPUESTA: Tendencia juvenil a evitar las actividades y experiencias artísticas típicas de la juventud para concentrarse en una perspectiva  laboral seria. A veces, hacia los treinta años, la tristeza por haber  desperdiciado la juventud va acompañada de cortes de pelos absurdos y ropa cara pero ridícula.

MINIMALISMO OSTENTOSO: Estrategia vital semejante a la sustitución de status. Rechazo de bienes materiales exhibido como índice de superioridad moral e intelectual.

MINIMALISMO DE CAFE: Abrazar una filosofía minimalista sin poner efectivamente en practica ninguno de sus principios.

O'PROPIACION: Costumbre de incluir en el lenguaje cotidiano términos  referentes a publicidad y marketing, en general de otras épocas, con fines irónicos y cómicos.

FAMILIA DE AIRE: Describe la falsa sensación de comunidad experimentada por los compañeros de trabajo de una oficina.

RETORCIMIENTO: Malestar provocado a los jóvenes por los adultos que no ven el ridículo de sus propios gestos. "Karen se hubiera querido morir cuando su padre monto un numero tremendo al catar un vino nuevo antes de permitir que se lo sirvieran a los demás miembros de la familia en el Steak Hut".

BAJOFONDISMO RECREATIVO: Practica de participar en actividades recreativas de una clase que se percibe como mas baja que la propia: "¡Karen! ¡Donald! ¡Vamos a la bolera esta tarde! Y no os procupeis por los zapatos... parece  que se pueden alquilar."

BAJOFONDISMO CONVERSACIONAL: Placer que se obtiene conscientemente de una determinada conversación, precisamente por su falta de rigor intelectual. Una de las consecuencias mas visibles del Bajofondismo recreativo.

BAJOFONDISMO OCUPACIONAL: Consiste en realizar un trabajo muy por debajo de la propia capacidad o formación como medio de escapar a las responsabilidades de la edad adulta y/o evitar posibles fracasos en el autentico trabajo.

DIPOSITIVO ANTIMASIFICACION (DAM): Pequeño accesorio de moda añadido a un atuendo, por otra parte conservador, para demostrar que uno todavía posee una chispa de individualidad: corbatas retro de los años cuarenta y pendientes (en hombres), chapas feministas, anillos en la nariz (en mujeres), y la ahora casi extinta cola de caballo pequeña (en ambos sexos).

BAJOFONDISMO ALIMENTICIO: Consiste en apreciar un alimento no por el sabor sino por una mezcla compleja de connotaciones de clase, nostalgia y semiótica de la presentación: "Katie y yo compramos este tubo de nata batida de verdad porque creemos que esta nata destilada del petróleo se parece a la que  utilizaban las mujeres de los aviadores estacionados en Pensacola allá a principios de los años sesenta para celebrar el ascenso de sus maridos."

TELEPARABOLAS: Enseñanzas morales utilizadas en la vida cotidiana que se derivan de series televisivas: "Esto es igual que en el episodio donde Jan perdía las gafas!"

GJ: Gran Jodienda. "Jamie tuvo que esperar treinta y seis horas en el aeropuerto de Roma. Fue una GJ total."

GEE: Grave error de estilo. "Fue un GEE de verdad, me refiero a los  pantalones de colores... Los que estaban de moda en 1979, aunque cueste de creer.

YOISMO: búsqueda por parte de un individuo, a falta de formación en los dogmas religiosos tradicionales, de una religión personalizada. Con  frecuencia se trata de una mezcolanza de reencarnación, dialogo personal con una figura divina definida nebulosamente, naturalismo y actitudes karmicas del tipo ojo por ojo.

PAPELFOBIA: Hipersensibilidad al papel desperdiciado.

CONEJISMO: Hipersensibilidad a los grupos, típica de quienes se han criado en una familia numerosa. (Constituyen una rareza en los nacidos después de 1965.) Los síntomas del conejismo incluyen la facilidad para los juegos  mentales, tendencia a la introversión en situaciones de superpoblación, y una profunda necesidad de espacio personal muy bien definido.

AGUJEROS NEGROS: Subgrupo de la generación X bien conocido porque sus prendas de vestir son casi siempre completamente negras.

ANTROS NEGROS: Lugares donde viven los "agujeros negros"; a menudo almacenes sin calefacción con murales pintados con spray, maniquíes mutilados,  referencias a Elvis, docenas de ceniceros rebosantes, esculturas de espejos rotos y música de la Velvet Underground sonando al fondo.

REPRODUCCION DE AMOR EXTRAÑO: Tener hijos para compensar el hecho de que ya no se cree en el futuro.

PROPIETARIOS: El subgrupo mas frecuente de la generación X, y el único subgrupo dado a reproducirse. Los "propietarios" existen casi exclusivamente por parejas y son reconocibles por sus intentos frenéticos por recrear algo parecido a la abundancia de la época Eisenhower en su vida diaria, a pesar de los precios exorbitantes de las casas y la necesidad de tener dos sueldos. Los "propietarios" tienden a estar a menudo exhaustos debido a su voracidad adquisitiva de muebles y chucherías.

AMENAZA DE POBRESA: Paranoia financiera inculcada por los padres nacidos en la época de la depresión económica a sus hijos.

COGE El DINERO y CORRE: Fantasía en la que el hijo trata de calcular el valor financiero de los padres una vez descontado los impuestos.

PERDEDORISMO: Tendencia a defender de modo casi invariable a los más débiles. La expresión consumista de esta tendencia es la adquisición de productos poco conocidos, "tristes" y de poca calidad. "Se que estas salchichas son una mierda pinchada en un palo, pero tenían un aspecto tan triste entre todos
aquellos productos alimenticios yuppies que me vi obligado a comprarlas."

2+2=5-ISMO: Dejarse vencer por una estrategia de marketing de la que uno se siente el objetivo principal después de haber resistido durante mucho tiempo: "Bueno, vale, comprare vuestra estúpida bebida. Y ahora dejadme en paz."

PARALISIS EN LA OPCION: Tendencia, cuando se presentan opciones ilimitadas, a no elegir ninguna.

PERSONALIDAD DIEZMADA: Precio que se paga por convertirse en pareja; los seres humanos, anteriormente divertidos, se convierten en aburridos.  "Gracias por invitarnos, pero esta noche Noreen y yo tenemos que mirar los catálogos de cubertería. Después veremos el canal de la teletienda."

FIESTA DE JACK-Y-JILL: Típica tradición de los "propietarios": fiesta de despedida de solteros a la que se invitan amigos de ambos sexos. El poder adquisitivo se dobla y los asistentes traen regalos que alcanzan los niveles de la época de Eisenhower.

MUDANZA PREVENTIVA: Estrategia adoptada por los padres consistente en mudarse a casas mas pequeñas, y sin habitación para los invitados, en cuanto los hijos se han ido a vivir por cuenta propia, para evitar que regresen a casa utilizando el método bumerang.

ENVIDIA INMOBILIARIA: Celos intensos generados en los jóvenes cuando se encuentran con las descorazonadoras estadísticas sobre el precio de las casas.

VERTIENTE VERDE: Línea divisoria entre la envidia y los celos.

IRONIA REFLEJA CONDICIONADA: Tendencia a hacer automáticamente comentarios irónicos en las conversaciones cotidianas.

DEFENSA FRENTE A LA BURLA: Estrategia vital que consiste en el rechazo a manifestar cualquier tipo de emoción para evitar la burla de los demás. La defensa frente a la burla es el objetivo principal de la ironía refleja condicionada.

APATIA INDUCIDA POR LA FAMA: Convicción de que ninguna actividad merece la pena a menos que uno se pueda hacer muy famoso. La patria inducida por la fama se parece a la pereza, pero sus raíces son mucho mas profundas.

ESTIMACION TEMPORAL DE LA DESTRUCCION: Tendencia, cuando se miran los objetos, a calcular la cantidad de tiempo que les llevara descomponerse: "Las botas de esquiar son lo peor de todo. Plástico sólido. Seguirán por ahí hasta que el sol se vuelva supernova."

LOS DIEZ: La primera década de un nuevo siglo.

METAFASIA: Incapacidad para percibir las metáforas.

DORIAN GRAYISMO: Rechazo obstinado a permitir que el cuerpo de muestras de vejez.

OSCURISMO: Practica de salpimentar la vía cotidiana con referencias oscuras (películas olvidadas, estrella de la televisión muertas, países desaparecidos, etc.) como medio subliminal de hacer patente tanto la formación como el deseo de distanciarse de la cultura de masas.

SINDROME TERMINAL DEL VIAJERO: Enfermedad común en las personas nacidas en una clase media transeúnte. Incapaces de sentirse enraizadas en ningún  ambiente, se mueven constantemente en espera de encontrar en el siguiente emplazamiento un sentido de vida comunitario.

CRIPTOTECNOFOBIA: Secreta convicción de que la tecnología es mas una amenaza que una ventaja.

CAMINO VIRGEN: Viaje elegido con la esperanza de que nadie mas lo haya elegido.
 
IMITACION INDIGENA: Hacer como que se es un nativo cuando se visita un lugar desconocido.

SOLIPISMO EXPATRIADO: Cuando se llega a un lugar que se consideraba desconocido, encontrar mucha gente; la consecuencia inmediata es la irritada negativa a hablar a dichas personas porque te han echado a perder la fantasía de un viaje elitista.

CONSUMIGRACION: Migración hacia ambientes de poca tecnología y poca información donde existe menos énfasis en el consumismo.

"Me volví asexuado y notaba como si me hubieran vuelto el cuerpo del revés.."
(Página 52)

"Pero lo que de verdad me descontrolaba era el modo en que los jóvenes llegan a mirarte a los ojos, con curiosidad pero sin rastro de apetito sexual. Adolescentes y muchachos todavía mas jóvenes, cuya felicidad
envidiaba durante mis breves salidas agorafobicas a los centros comerciales..."
(Página 53)

... Yo creo que cuando Dios une a las familias, abre el listín de teléfonos, elige un grupo de personas al azar y luego les dice: "Oidme bien!" Vais a  pasar los próximos setenta años juntos, aunque no tengáis nada en común, ni os gustéis unos a otros. Y además, no debéis de preocuparos por ninguno de los de este grupo de desconocidos, ni un solo segundo, pues os sentiréis muy mal." Eso es lo que yo creo. y tu?
(Página 59)

Pero nunca me he enamorado, como ya dije, y ese si es un problema. Al parecer no llego a ser mas que amigo de todas las personas, lo que sinceramente me fastidia de verdad. Me quiero enamorar. O por lo menos, creo que quiero. No estoy tan seguro. Parece tan... lioso.
(Página 75)

Para que conste, igual que me paso a mi, Dag y Claire tampoco se han enamorado jamas. Supongo que porque seria demasiado fácil. En lugar de eso, también ellos se han hecho muy amigos y debo aclarar que el hecho de que todos seamos simplemente amigos simplifica las cosas.
(Página 91)

"Oye, solterona -decía Allan-, los tíos nunca son únicamente amigos de las  chicas." Menciono esto simplemente porque me gustaría señalar que mientras yo contaba aquella historia de Japon, Claire le acariciaba el cuello a Dag, y el gesto era totalmente platónico. Y al final de mi relato, Claire aplaudió, le dijo a Dag que le tocaba a el contar una historia, y luego se acerco y se sentó  frente a mi, preguntando si quería que me acariciara la espalda, lo que también era platónico. Así de sencillo
(Página 92)

- Se un relato sobre el fin del mundo - dice dag...
"Justo antes de todo esto, tu mejor amigo gira el cuello, se acerca a donde estas tumbado y te besa en la boca, después de lo cual te dice: "Ya está. Siempre lo he querido hacer." "Y eso es todo. En la ráfaga silenciosa de viento ardiente, como si hubiera abierto el trillón de puertas de horno que llevas imaginando desde los seis años, se termina todo: un poco de miedo, un poco de sexo, y solo queda la añoranza. Muy parecido a la vida, no os parece?
(Página 96)

Yo he visto ese tipo de felicidad antes. Es la misma alegría y alivio desenfrenado que he observado en la cara de amigos que han pasado seis meses en Europa; caras que muestran alivio porque pueden volver a utilizar coches grandes, toallas blancas y esponjosas y los productos de California, pero son rostros que también encaran la inevitable depresión semiciclica de "que voy a hacer con mi vida", que casi siempre significa el fin de un  peregrinaje por Europa.
Oh, oh.
Pero luego se me ocurre que Dag ya tiene la crisis de los veinticinco años, y doy gracias a Dios porque estas cosas solo sucedan una vez. Así que supongo que ha pasado demasiados días solo; no mantener una conversación con nadie te destroza los nervios. De verdad que si.
(Página 108)

Nada muy bueno ni nada muy malo dura nunca demasiado. Me despierto hacia las cinco y media de la mañana. Los tres estamos tumbados encima de la cama donde nos quedamos dormidos. Los perros dormitan en el  suelo cerca de las ascuas casi muertas. Fuera tan solo el indicio de luz, las adelfas no respiran y las palomas no zurean. Huelo el cálido dióxido de carbono del sueño y a sitio cerrado.
Estas criaturas de aquí, que están en esta habitación conmigo, son las criaturas que quiero y que me quieren. Juntos nos sentimos como si fuéramos un jardín extraño y prohibido. Me siento tan feliz que podría morir. Si  pudiera, haría que este momento durase toda la vida. Me vuelvo a dormir.
(Página 186)

Recuerdo que no importa lo mucho que uno lo intente: para los padres su hijo nunca tiene mas de doce años. Los padres intentan no ponerse nerviosos, pero sus comentarios no se adecuan a la escala y están desenfocados. Discutir la vida privada de uno con los padres es como mirarse un grano en el espejo retrovisor de un coche y quedar convencido, a falta de contraste o contexto, que uno tiene un salpullido grave y cáncer de piel.
(Página 195)

-La verdad es que tenia muchas esperanzas puestas en vosotros. Es decir, como  iba a miraros las caritas de bebes y no sentir eso? Pero he dejado de  preocuparme de lo que cada uno de vosotros hacéis con vuestras vidas. Espero que no te importe, pero me ha hecho la vida mucho mas fácil. (197)

Planeta Champú:

Sé que debería deprimirme, pero es duro deprimirse, sinceramente. Ahora estoy en un periodo emocionante de mi vida y me niego a dejar que el destino me robe esa emoción. Ahora estoy de vuelta en el Nuevo Mundo, de vuelta en el mundo de las piñas tropicales de Florida, esas piñas gigantes de color rubí, y de los teléfonos que se entienden, de las tazas de café sin fondo, los centros comerciales decentes y las grandes ambiciones, de vuelta después de pasar un verano lleno de sensaciones en el Viejo Mundo de Europa.
(Página 2)

Tu pelo eres tú, tu tribu, es tu distintivo de limpieza. El pelo es tu documentación. Lo que hay sobre tu cabeza es lo que hay dentro de tu cabeza.
(Página 14)

-Ellos son los MacDead, Jasmine. Para ellos los años sesenta son como un parque temático. Llevan la ropa, sacan la entrada, y disfrutan de la experiencia. Puede que lleven el pelo largo, pero huele estupendamente. Si lo sabré yo. Daisy usa mi champú.
(Página 29-30)

Sí, aún vivo en casa de mis padres, pero ¿quién no lo hace? Y además necesito ahorrar dinero -comprar mi equidad-, aguzar mi talento, aumentar mi dominio del mercado, y todas estas actividades requieren tiempo y estar libre de la pobreza. La pobreza. Qué horror. Como un lobo aullando y arañando mi puerta, acercándose cada vez más a mí.
(Página 31)

Imagina que estás sentado en una butaca y que en una pantalla que tienes delante proyectan una película en la que te hacen una operación quirúrgica sangrienta y desgarradora. El cirujano te salva la vida. Era esencial para hacer que tú seas tú. Pero no lo recuerdsa. ¿O sí? ¿Entendemos los acontecimientos que nos hacen ser lo que somos? ¿Entendemos los factores que nos hacen hacer las cosas que hacemos?
(Página 40)

Pues bien.
A lo mejor Anna-Louise tiene razón, a lo mejor nunca se puede saber lo que sucede entre dos personas con respecto al amor y nunca podré entender lo de Dan y Jasmine. Mejor no malgastar energía en suposiciones.
(Página 53)

Pienso en que la gente me puede traicionar simplemente por no tener el suficiente cuidado para ocultar lo poco que me importan..
Pienso que una persona que necesita menos a otra persona es el miembro más fuerte en la relación.
(Página 58)

Pienso de mí mismo que soy global. Me veo participando en actividades globales; sentado en reactores, hablando a aparatos, comiendo pequeños alimentos geométricos y votando por teléfono.
(Página 60)

-Las cosas nuevas me parece que borran a las antiguas del mismo modo que un nuevo paisaje borra al anterior cuando vas conduciendo por la carretera.
(Página 67)

De acuerdo. Hablaré de Europa.
Europa: al aterrizar en el aeropuerto de Schiphol, en Amsterdam, ya comprendí que se trataba de un mundo distinto. Todas las holandesas parecían azafatas y todos los holandeses parecían invitados a un concurso de la tele.
(Página 95)

Una pregunta: ¿Por qué fui a Europa? Bueno, pues es un milagro que llegara a ir, teniendo en cuenta el mundo de indiferencia que encontré cuando propuse la idea a mi familia y amigos. ("¿Europa? No lo entiendo -dijo harmony- Tenemos una Europa perfecta aquí en EPCOT, Florida, ¿es que no te parece suficiente?").
(Página 98)

Estábamos hartos de las pocas ambiciones de los euroadolecentes, de aquellos adolescentes. Todos los que conocí querían ser funcionarios. Qué aburrimiento.
(Página 113)

Aunque Kiwi y yo ya habíamos pasado de sobra la etapa de amistad de usar y tirar, la última semana en París resultó invómoda para los cuatro cuando intentábamos quitar importancia al dolor de nuestra separación inmediata.
(Página 115)

-Me gustas porque nunca has estado enamorado, hasta ahora. Y cuando haces el amor, sé que sobrevivirás al dolor de cuando se termine. Siempre te recuperarás. Eres el Nuevo Mundo.
(Página 118)

Cuando uno se hace mayor le domina una sensación espantosa, horrible, que se llama soledad. Uno piensa que ya sabe lo que es, pero no lo sabe. Aquí va una lista de síntomas, y no te preocupes... la soledad es la sensación más universal del planeta. Simplemente recuerda un hecho... la soledad pasará. Sobrevivirás y serás más humano gracias a ella.
(Página 131)

Adoro el centro comercial. Siempre lo he adorado. El estado de salud de tu centro comercial es importante. En el centro comercial a la gente sólo le interesa seguir siendo lo más moderna posible, olvidando continuamente el pasado mientras encara un futuo más brillante y fabuloso.
Sólo hay que pensar en todos los productos maravillosos que se pueden comprar... ¿Brillan esos productos? ¿Puedes ver reflejada tu cara en esos productos?¿Están hechos esos productos de algún material maravilloso como Lucite o Kevlar que no existe en el universo conocido si se exceptúa la Tierra? Somos afortunados opr vivir en la época en que vivimos.
(Página 142)

Imagina que la persona de quien estás enamorado te dice:
"Dentro de diez minutos te van a clavar un palo afilado. El dolor será insoportable y no puedes hacer nada por evitarlo."
Bueno, pues entonces los diez minutos siguientes serán practicamente inaguantables, ¿o no? Puede que esté bien que no podamos ver el futuro.
(Página 152)

-Anna-Louise, ¿qué estás haciendo? Fumar es cosa de pobres.
-¿Qué?
-Es verdad. Nunca he visto fumar a los ricos, a la gente auténticamente rica. Nunca. Ni fuman ni tienen fluorescentes en casa. Sólo bombillas. O velas.
(Página 153)

Como todos los que van al gimnasio, tiene los ojos fijos en las paredes de espejo, y su carne y sus pieles de Lycra resultan algo así como insuficientes. Extraño, desde luego, pero el desempleo masivo no ha aumentado el número de los que, aquí en Lancaster, van al gimnasio por las tardes, y los que andan en busca de trabajo la verdad es que deberían estar por aquí porque hacer ejercicio les proporcionaría una sensación de fuerza y eso los ayudaría a encontrar trabajo. Cualquier manual sobre cómo desenvolverse bien en la vida te lo explicará.
(Página 167)

En los períodos de rápidos cambios personales pasamos por la vida como si estuviéramos embrujados. Pronunciamos frases que concluyen antes de acabar. Dormimos profundamente porque necesitamos hacer demasiadas preguntas cuando soñamos solos. Nos echamos encima de los demás y nos sentimos avergonzados al reconocer almas tan parecidas a las nuestras.
(Página 182)

Al volver de la estafeta de correos me detengo en una sucursal del Banco de América y retiro parte de mis ahorros, que desaparecen con rapidez. Con un fajo de billetes de pequeño valor, me siento como un camello de crack. Tengo una idea.

TU INCAPACIDAD PARA ESTAR SOLO TE PERMITE MANTENER RELACIONES SUBESTÁNDARDS

UNO CREE QUE SEA POSIBLE LA MAGIA EN VIDAS VIVIDAS DENTRO DE LOS LÍMITES TRADICIONALES

Estoy escribiendo con un rotulador en los billetes de dólar una lista de fallos trágicos del carácter. Pienso en las personas de mi universo y de cada una de esas personas destilo el fallo de su carácter que le llevará al fracaso, el fallo que será su perdición.
...Lo que escribo no son pecados; yo escribo tragedias. Y escribo esas tragedias de un modo que los receptores las pueden absorver con facilidad. Y no quiero decir cuál es el fallo de cada cual. Prosigo. Sin seguir ningún orden concreto.

DISFRAZAS TU PEREZA COMO ORGULLO

TE PARALIZA EL HECHO DE QUE LA CRUELDAD A MENUDO SEA DIVERTIDA

PRETENDES SER MÁS EXCENTRICO DE LO QUE DE HECHO ERES
PORQUE TE PREOCUPA SER UN ELEMENTO INTERCAMBIABLE 

CONFUNDES MOVIMIENTO CON CRECIMIENTO

Y ERES EL SEÑUELO DE SITUACIONES VEJATORIAS 

DEFIENDES LSA IDEAS DE OTRAS PERSONAS A EXPENSAS DE LA TUYA 

TODAVÍA NO SABES LO QUE HACES BIEN 

ERES INCAPAZ DE VISUALIZARTE A TI MISMO EN EL FUTURO 

TU INCAPACIDAD PARA MANTENER INTERÉS SEXUAL
EN SÓLO UNA PERSONA SUPRIME DE TU VIDA LA POSIBILIDA DE INTIMIDAD 

TU PROPIA HABILIDAD PARA RACIONALIZAR TUS MALAS ACCIONES
TE HACE CREER QUE EL UNIVERSO ENTERO ES TAN AMORAL COMO TÚ 

IGNORAS VOLUNTARIAMENTE LOS PEQUEÑOS Y AGRADABLES
MOMENTOS DE LA VIDA, QUE SIN DUDA SON LOS MÁS IMPORTANTES

Stéphanie también estropea los billetes, añadiendo a mis frases besos borrosos de lápiz de labios, mientras sacamos a un primer plano el lenguaje secreto del dinero; mordemos la mano invisible que nos da de comer.

TU MIEDO AL CAMBIO RESULTA DEMASIADO VISIBLE EN TUS OJOS

ESTÁS ARRUINANDO TU JUVENTUD, TU TIEMPO Y TU DINERO
PORQUE NO QUIERES RECONOCER TUS DEFECTOS

TU NEGATIVA A RECONOCER EL ASPECTO OSCURO DE LA HUMANIDAD
TE HACE PRESA DE ESE ASPECTO OSCURO

TE PREOCUPA QUE SI BAJAS LA GUARDIA,
AUNQUE SOLO SEA UN SEGUNDO,
TODO TU MUNDO SE DESINTEGRE EN EL CAOS

ESPERAS QUE EL DESTINO PROVOQUE
LOS CAMBIOS EN TU VIDA QUE
DEBERÍAS PROVOCAR TU MISMO

TE ATURDE LA FACILIDAD CON LA QUE SE PUEDE CONSEGUIR EL OLVIDO

SIENTES QUE TIENES MÁS RECUERDOS QUE LA ENERGÍA
QUE POSEES PARA PROCESAR ESOS RECUERDOS

ERES INCAPAZ DE DISTINGUIR ENTRE APARIENCIA Y SUSTANCIA

Horas después pagamos la factura del hospital del Confortmóvil con parte de nuestro "dinero trágico".
(Página 201-204)

El Sillicon Valley es un rosario de ciudades del futuro. ¿Qué es una ciudad del futuro?
Las ciudades del futuro están situadas en las afueras de la ciudad en la que vives, lo suficientemente alejadas para quedar fuera del alcance de las bandas de tipos cabreados y piromanos procedentes del propio centro de la ciudad.
En principio uno no se fija en las ciudades del futuro porque son técnicamente invisibles: edificios bajos que parece como si acabaran de salir de una impresora láser; un paisaje fetichista; coches nuevos en los aparcamientos sólo para empleados; pequeños tótems de plexiglás iluminados desde atrás que destacan tranquilamente los extraños nombres en cualquier idioma de las empresas que se alojan dentro: Cray, Hoechst, Dow, Unilever, Rand, Pfizer, Sandoz, Ciba-Geigy, NEC. Las ciudades del futuro son las mismas en Europa que en California. Me imagino que son las mismas en todo el planeta. Las ciudades del futuro son como su propio país superpuesto a otros países.
(Página 217)

Prefiero no deprimir a Daisy contándole que mi relación con Stéphanie es como una recién nacida moribunda a la que todavía no se le han puesto nombre, de modo que nadie está seguro de que la recién nacida haya empezado a ser real, así que digo:
-Stéphanie ha engordado un poco.
(Página 229)

Playa de Venice: prueba de la imposibilidad biológica de imaginar a una persona simultáneamente guapa y pobre.
(Página 233)

-¿Sabes cúal es el rasgo más característico de la clase media, Tyler? La capacidad para posponer el placer.
Suelto el tenedor.
-Stéphanie, ¿por qué no coger tus extraños odios de clase, tus fobias, y te los llevas de vuelta a tu pequeño país, tan abarrotado de gente y tan sin futuro? No los queremos aquí. -Ella continúa comiendo como si yo no hubiera dicho nada-. Lo siento -añado desmayadamente.
Se me quitan las ganas de comer. Si uno de los miembros de una relación tiene malas vibraciones, garantizado que el otro también tiene malas vibraciones.

(Página 241)

llevo una temporada viviendo solo aquí, en West Hollywood, en el microapartamento. Estoy decidido a recuperar la independencia. Pero ser independiente es más difícil de lo que yo pensaba. Y muy caro.
(Página 248)

Pero ¿te sientes solo? Recuerda: cuando te sientes solo es cuando más necesitas estar cerca de ti mismo. La más cruel ironía de la vida.
(Página 256)

Y me impulsa la conciencia de toda la maldad de este mundo una maldad que he tolerado porque nunca decidí verla como era. Y me impulsaba mi confusión por mi creencia profundamente equivocada de que la continuidad de la libertad quedaba garantizada con sólo vivir en libertad.
(Página 288)

Una vez en la acera tuve la clara sensación de que habíamos dejado atrás el punto de no retorno, el punto después del cual tal vez nunca volvería a tener la oportunidad de decirle ciertas cosas a Anna-Louise con cierta intensidad. Tenía la sensación de que había perdido algo, pero también notaba cierto alivio, el alivio de haber evitado mencionar algo molesto y, me avergUenza decirlo, ese alivio superaba con creces la sensación de haber perdido algo, y ¿sabe?, creo que a Anna-Louise le pasaba lo mismo. De modo que supongo que rompí algo valioso. O que me libré de ello.
(Página 292)

La vida después de dios:
 
Pense en lo raro que resulta que haya miles de millones de personas vivas y, sin embargo, que ninguna tenga la certeza de lo que hace a las personas ser personas. Las únicas actividades que se me ocurrieron que llevan a cabo los humanos y que no tienen equivalente en otros animales eran fumar, ir al  gimnasio y escribir. Lo que no es tanto, considerando lo especiales que  creemos ser.
(Página 18)

A veces pienso que las personas que mas pena me dan son aquellas incapaces de relacionarse con lo que es profundo; seres como mi aburrido cuñado, un tipo campechano tan interesado por la normalidad y por integrarse que se niega a si mismo y a su personalidad todo asomo de singularidad. Me pregunto si algún día, cuando sea mayor, despertará y la parte mas profunda de su ser se percatará de que nunca se permitió existir de verdad, y llorará de  arrepentimiento, vergüenza y pesar.
(Página 51)

Donny haría lo que fuera con cualquiera, pero, según el, la mayoría de la gente no exigía demasiado. Una chica de diecisiete años le pidió que se desnudara y se metiera con ella en una bañera caliente; una mujer de negocios algo mayor, tipo yuppie, le pagó doscientos cincuenta dólares sólo para que fuera a ver Batman vuelve con ella. Donny decía que eran cosas como ésas las que de verdad le hacían preguntarse sobre la naturaleza humana; no los trabajos en los que la gente se ponía mascaras de cuero y le daba patadas en el estómago.
(Página 58)
 
Creo que hay que derrochar una cantidad asombrosa de energía para convencerse a uno mismo de que la Persona Para Siempre no está a la vuelta de la esquina.  A fin de cuentas, creo que nunca nos llegamos a convencer.
El tiempo transcurre; nos hacemos viejos. Antes de darnos cuenta, ha pasado demasiado tiempo y hemos perdido la oportunidad de que otra persona nos haga daño. Para alguien más joven que yo esto era una suerte; para alguien mayor  que yo es como una tragedia silenciosa.
(Página 62)

Desearía volverme a enamorar, pero mi única esperanza es que el amor no me asalte nuevamente con frecuencia. No quiero acostumbrarme tanto a ese estado como para sentir curiosidad por algo más extremo, sea lo que fuere.
(Página 65)

Traté de bromear con ella. Le expliqué que al comienzo en todas las  relaciones hay un revolcón cada fin de semana, pero que al cabo de seis meses uno esta alquilando videos y comprando palomitas de maíz, como todo el mundo, y que al día siguiente ni siquiera te acuerdas de que cinta alquilaste.
(Página 124)

Pues bien: soy una persona afectuosa aunque tengo muchos problemas para demostrarlo. Cuando era más joven me preocupaba mucho la soledad; que no me quisiesen o ser incapaz de amar. Según pasaron los años, cambiaron mis preocupaciones. Me obsesionaba ser incapaz de tener una relación, de compartir la intimidad. Sentía como si los demás vivieran dentro de una casa cálida de noche y yo estuviera fuera, y no me pudieran ver; porque me hallaba allí en la oscuridad. Pero ahora estoy dentro de esa casa y siento lo mismo.
(Página 126)

Durante muchos años llevé una existencia solitaria y pensaba que vivir así estaba bien. Pero me di cuenta de que a menos que explorara la intimidad y la compartiera con alguien, la vida nunca pasaría de un punto determinado. Recuerdo que pensaba que si no conseguía saber lo que sucede en el interior de la cabeza de otra persona, explotaría.
(Página 127)

Cuando se es joven, uno siente en todo momento que la vida todavía no ha empezado; que siempre está previsto que la "vida" comience la semana que viene, el mes que viene, el año que viene, después de las vacaciones; en cualquier momento. pero luego, de repente, eres viejo y la vida no ha empezado como estaba previsto. Te descubres a ti mismo preguntándote: "Bien, entonces, qué era todo eso, ese interludio, esa locura dispersa, todo ese tiempo que antes tenía?" (131)

- Primero está el amor, luego el desencanto y, finalmente, el resto de tu vida.
(Página 138)

Me preguntaba cuál sería el producto final lógico del asunto que últimamente me ocupaba: la perdida paulatina de la capacidad de sentir. Acaso no sentir nada es resultado inevitable de no creer en nada? Y entonces tuve una sensación de miedo, al pensar que de hecho no había nada en lo que creer en concreto. Pensé que seguir vivo durante décadas y no tener nada en que creer ni sentir sería una mala jugada.
(Página 160)

Microsiervos:  1995

Prologo de Vicente Verdu : Perdida de Dios, de los sistemas políticos, de las ideologías, de la familia, del sexo seguro. Lo que queda después de esta devastación es ante todo el trabajo duro tal como les ocurre a los microsiervos de Microsoft. "Aqui [en Microsoft] lo que se hace es trabajar, dormir, trabajar, dormir, trabajar, dormir." En parte para ganar dinero, en parte para no ser despedido, en conjunto porque si. La vida propia no se distingue de la vida laboral, Y ya no quiere decir que esa vida propia le haya sido expropiada a uno y a otro, o en cuanto clase al modo de la alienación marxista, sino que la "vida propia" como tal ha desaparecido y ya no puede decirse donde se encuentra el responsable. Daniel Underwood, soltero, 26 años, protagonista de esta historia, constata que no posee vida propia pero ni se conmueve por ello. Se dice: "Supongo que no ha de ser nada malo el que yo no tenga vida propia, Hay tanta gente que ya no tiene vida propia que uno se pregunta si no será un nuevo modo de existencia... un nuevo modo de ser de la gente". La vida misma. Y no hay porque aterrorisarse. El padre de Daniel, que ya ha cumplido 50 años, es despedido de IBM y cae en un estado depresivo tan profundo que solo ama su colección de trenes de miniatura. La circunstancia tampoco comporta tragedia alguna. Su mujer comienza unas clases de natación estilo mariposa a los 60 años. Si la emoción relacional no existe, la familia tampoco cuenta mucho, y sus conflictos menos. La teoría de la madre es que no deben tratarse las cuestiones que levanten problemas. "LE he preguntado a mi madre que problemas tenia, pero me ha dicho que era mejor no hablar de los problemas, y ese tal vez sea el problema de mi familia. "Y el de casi todos los que aparecen en estas paginas. Nadie conversa de sus cosas y menos si son complejas. Si el padre se queda sin trabajo, la noticia se recibe como una fatalidad del progreso incompatible. "Tener cincuenta años hoy no es lo mismo que tener cincuenta años hace un siglo. Ahora no se sabe que hacer con ellos. Antes, la solución era que, probablemente, estaban muertos."
La edad media en Microsoft es, entre tanto, de 31,2 años y el lugar común es que todos aquellos que han cumplido treinta años al principio de la revolución de las PC’s, a finales de los setenta, han perdido definitivamente el tren. Ser joven es la clave de supervivencia pero a la vez, no siendo preservable el tiempo, la juventud encierra una formidable amenaza. De ahí también la angustia y la parálisis ante la
situación general. De hecho, una de las constataciones de Coupland es que los empleados de Microsoft se afanan tanto en sacar provecho a su breve tiempo de juventud que no disponen de ningún tiempo para otra
cosa. Incluso las películas le parecen que duran ya muchísimo y que acaso seria mejor que hasta las de habla inglesa las subtitularan para poder acelerar el vídeo y llegar cuanto antes al final.

"Como la mayoría de los empleados de Microsoft, me considero adaptado a este trabajo, a pesar de que  tengo 26 años y todo mi universo consiste en mi casa, Microsoft y Costco."
(Página 20)

"En Nintendo son jovencísimos. Es como si estuviera en el año 1311, cuando cualquiera con mas de 35 años estaba muerto o tullido y desaparecía del mapa".
(Página 33)

"...Me he dado cuenta de que Todd y su cohorte de veinteañeros son la primera generación de Microsoft: el primer grupo de personas que no ha conocido nunca un mundo sin un entorno MS-DOS. El tiempo vuela"
(Página 36)

"No podía creer que hablara de ese modo. Parecía un episodio de Star trek hecho carne"
(Página 38)

"He estado pensando: recibo demasiados mensajes por correo electrónico, unos 60 al día. Una cifra típica en Microsoft. El correo electrónico es como las autopistas: si las construyes, se llenan de trafico"
(Página 43)

Ha dicho: "Antes me preocupaba lo que los demás pensaran sobre el modo que oriento mi vida, pero últimamente me he dado cuenta que la mayoría de la gente esta demasiado preocupada con su propia vida para dedicar a los demás el menor pensamiento. -Ha alzado la vista y me ha mirado-: Bueno, no me refiero a ti o a Karla ni al resto del equipo, sino a la gente en general. Mi familia es de Idaho. Coeur d'Akene. El lugar más bonito del mundo pero, te lo aseguro, allí es muy duro ser distinto."
Tal como sucede con frecuencia en nuestra oficina, ha empezado a juguetear con las piezas del Lego.
"La cosa comienza cuando eres joven: intentas no ser distinto, sino solo sobrevivir; intentas ser igual que todos los demás, el anonimato se convierte en algo reflejo y, entonces, un día te levantas y te has convertido en uno de los otros; de los otros, en aquello que tu no eres. Y te preguntas si alguna vez podrás ser lo que de verdad eres. O te preguntas si es demasiado tarde para averiguarlo."
(Página 364)

Las ocho leyes para la contratación en multimedia:

1) Pregunta siempre: ¿Que has producido durante los últimos dos años? Es lo único que en realidad debería preguntarse. Si no han producido nada en los últimos dos años, pregunta: "Bueno, ¿cual es la excusa?"
2) La fase "el trabajo como modo de vida" dura unos diez años. Péscalos cuando son jóvenes y asegúrate de que no crezcan nunca.
3) No puedes confiar en un perro que te ha mordido. No contrates a nadie que puedas robar a otra compañía en mitad de un proyecto.
4) La industria esta hecha de técnicos dotados o de generalistas listos, los que se aburrían en el instituto, la clase de gente a quienes el profesor siempre esta diciendo: "Mira, Abe, podrías sacar sobresalientes si te lo propusieras. Por que no te esfuerzas un poco?" Busca esta gente: los generalistas con talento. Son buenos como directores de producto y de proyectos. Son los mismos que en 1973 habrían ido a parar a la publicidad.
5) Un chalado por cada nueve personas equilibradas es una buena proporción en una compañía. Demasiados maníacos pueden hacer que te salga el tiro por la culata. La gente equilibrada es mejor para la
estabilidad a largo plazo de la compañía.
6) Compañías recién creadas, cuidado: los chicos recién salidos de la universidad se hartan invariablemente tras unos pocos a¤os y se pasan a las grandes monoculturas tecnológicas en busca de estabilidad.
7) La gente esta madura para tomar alguna buena idea y largarse de las monoculturas tecnológicas entre los veinticinco y los treinta años.
8) El limite superior de edad para la gente con instinto para este negocio esta en los cuarenta años. La gente que tenias mas de treinta años al principio de la revolución de los PC, que tuvo lugar a finales de la década de los setenta, ha perdido el tren; cualquier persona mayor de esta edad es como una radio de coche Delco AM.
(Página 368,369)

..."Me recuerda las charlas del foro conversación America Online". Me ha pedido un ejemplo, así que lo he dado:"
A: Hola, ¿hay alguien ahí?
B: Hola, A
A: Hola, B
C: Hola
B: Mira, aquí esta C.
A: Hola, C!
B: CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC
C: A + B = A + B
A: Me largo
B: Adiós, A
C: Adiós, A
B: Ca
C: Caca
(Página 372)

Bug Barbecue: Las siete categorías serian amargura, nostalgia de Xerox PARC, productos  Macintosh, mas amargura, amigos perdedores psicoticos, jazz, mas amargura todavía. Bug Barbecue es el Hombre Mas Amargado Del Mundo. Se dedica (como su nombre lo indica) a buscar bugs, es un depurador: trabaja en el edificio  Siete. Su factor "vida propia" posee un valor cercano a cero. La suya es la habitación mas pequeña y oscura de toda la casa, y en ella mantiene dos pequeños altares: su Sinclair ZX-81 (Su primer computadora) y la super modelo Elle  MacPherson. Se asustaría si viera los centenares de pequeñas fotos, con las monedas, las velas y las pequeñas notas que le dedica. Bug tiene 31 años, y se lo dice a todo el mundo. Si alguna vez le  preguntamos algo del estilo: "Eh, Bug, has visto el volumen 7 de mi Inside Mac?", hace una mueca de desprecio y contesta "Esta claro que perteneces a la generación que nunca ha construido su propia placa madre ni ha tenido que inventarse su propio lenguaje."
Oye, Bug, nosotros también te queremos.
Sin embargo, a Bug nunca le ofrecen acciones de la compañía. Cuando llega el día de paga y en nuestros casilleros aparecen esos sobres blancos con la inscripción en rojo "Personal y confidencial" y las opciones de compra de acciones en su interior, el de Bug siempre esta, ay, vacío. A lo mejor están intentando deshacerse de el, pero es casi imposible despedir a alguien en Microsoft.
Supongo que en administración se vuelven locos. Contrataron a 3.100 personas en 1992, y es evidente que no todos son una joya.
Aunque parezca extraño, Bug es un devoto de Microsoft. Es como si cuanto mas pasaran de el, mas rabiosamente se dedicara a defender el honor corporativo.

Michael: Las siete categorías de Michael serian Fortran, Pascal, Ada (Código encriptador de Defensa), LISP, Neil Peart (batería de Rush), ganadores de los premios Nebula y Hugo, Lanzarotes del Lago.
Michael es lo mas parecido que conozco a alguien que vive en un estado místico. Vive para ensamblar elegantes cadenas de código de instrucciones. Es como un Mozart entre Salieris: entra en los despachos donde están escribiendo líneas de código en las pizarras blancas y se dedica a optimizarlo todo como si nada, sin dejar de hablar con la gente, como si alguien hubiera escrito unas instrucciones equivocadas sobre el modo de ir a la playa y se limitara a corregirlas pra que no se perdieran.
A menudo utiliza soluciones de baja tecnología para problemas de alta tecnología: los palitos de polo, las gomas elásticas y las pequeñas tiras de papel alrededor de un alambre de percha doblado lo ayudan a resolver complejos problemas de matrices. Cuando se traslado al nuevo despacho con ventana (buen programador, buen despacho), tuvo que poner notas  adhesivas con "No es arte" en sus artilugios para que los mozos de la mudanza no los colocaran en las vitrinas del vestíbulo central.

Todd: Las siete categorías serian tu cuerpo es tu templo, gorras de béisbol, comidas hechas con combinaciones de productos Costco, padres psicopáticamente religiosos, sexo frecuente y superficial, adicción al juego SEGA Genesis y el Supra.
Todd trabaja como tester. Es muy joven, tiene 22 años, la edad que solían tener todos los empleados de Microsoft. Sus únicos intereses son las chicas, la búsqueda de errores, el Supra y su cuerpo, que perfecciona  religiosamente en el gimnasio Pro Club y al que alimenta con empanadillas de  mantequilla de cacahuete, plátanos y bebidas enriquecidas con proteínas.
Todd esta históricamente vacío. No conoce el pasado ni le importa conocerlo. Lee "Car and Driver" y recibe tres llamadas semanales de sus padres, que creen que las computadoras son "la caja de la voz del Demonio" e intentan  convencerlo de que vuelva a casa, a Port Angeles, y hable con el pastor de  los jóvenes.
Todd es el mas divertido de todos los miembros de la casa porque es todo impulso y nada reflexión. También es el único que suele tener ropa limpia.
En caso de apuro, siempre puedes pedirle una camisa que no este sucia.

Susan: Las siete categorías serian lenguaje ensamblador 680X0, gatos, bandas new wave de principios de los ochenta, "Mi aventura secreta con Rob del Grupo Excel", frases de las matriculas de Estados Unidos, guiones de The Monkeys, la muerte de IBM.
Susan tiene 26 años y trabaja en Aplicaciones Mac. Es una niña IBM y odia esa compañía con furia. Según ella, es responsable de haberle arruinado la  juventud trasladando la familia ocho veces antes de que ella terminara el instituto: para acabarlo de rematar, la compañía despidió a su padre el año pasado durante una oleada de reestructuraciones. Así que, a sus ojos,  cualquier catástrofe que le suceda a IBM nunca será lo bastante grave.
Un amigo diseñador gráfico le hizo unas camisetas que dicen: "IBM: mas débil que un pajarito, mas tonto que un percebe." Todos las llevamos. Susan es una verdadera maquina programadora; pero sus aptitudes están completamente desperdiciadas rehaciendo programas anticuados para algo así como la versión al Noruego de Word 5.8. La ética laboral de Susan resume perfectamente la ética de la mayoría de los empleados de Microsoft que he conocido. Recuerdo una conversación que mantuvo sobre ella con su hermana pequeña hace dos semanas y es mas o menos como sigue: "El asunto no va de: 'Estamos haciendo esto por el bien de la sociedad.'  Siempre se trata del orgullo intelectual de sacar un buen producto.. y  ganar dinero. Si colocar una computadora en todos los despachos y casas no produjera dinero, no estaríamos haciéndolo".

Girlfriend in a coma:  1998

 Question: would I do it the same way all over again? Absolutely - because I learned something along the way. Most people don´t learn things along the way. Or if they do, they conveniently forget those things when it suits their need. Most people, given a second chance, fuck it up completely. It´s one of those laws of the universe that you can´t shake. People, I have noticed, only seem to learn once they get their third chance - after losing and wasting vast sums of time, money, youth, and energy - you name it. But still they learn, which is the better thing in the end.
(Página 5)

You ´know´ I was raised on pills; Mom´s a walking pharmacy.
(Página 15)

Linus sipped his drink and said, "You know, from what I´ve seen, at twenty you know you´re not going to be a rock star. Threes are wild this round. By twnty-five, you know you´re not going to be a dentist or a professional." Wendy pecked Linus on the cheek. "And by thirty, a darkness starts moving in - you wonder if you´re ever going to be fulfilled, let alone wealthy or succesful. Pam, are you folding? Wake up, girl. By thirty-five, you know, basically, what you´re doing to be doing the rest of your life; you become resigned to your fate. God, do I have a shitty hand. My cards, I mean."
(Página 81)

Later, I would learn that coincidences are the most planned things in the world. Later, I would learn that every single moment is a coincidence.
(Página 99)

And they all seem to be working too hard. Karen seems to remember leisure and free time as being important aspects of life, but these qualities seem utterly absent from the world she now sees in both real life and on TV. Work work work work work work.

Look at this! look at this! People are always showing Karen new electronic doodads. They talk about their machines as though they posses a charmed relihious quality - as it these machines are supposed to compensate for their owner´s inner failings. Granted, these new things are wonders -email, faxes and cordless phones -but then still .. . big deal.
(Página 142)

"I mean, nobody even has hobbies these days. Not that I can see. Husbands and wives both work. Kids are farmed out to schools and video games. Nobody seems to be able to endure simply being by themselves, either - but at the same time they´re isolated. People work much more, only to go home and surf the internet and send e-mail rather than calling or writing a note or visiting each other. They work, watch TV, and sleep. I see these things. The whole world is only about work: work work work get get get ... racing ahead ... getting sacked from work ... going online ... knowing computer languages ... winning contracts. I mean, It´s just not what I would have imagined the world might be if you´d asked me seventeen years ago. People are frazzled and angry, desperate about, money, and, at best, indiferent to the future.¨
(Página 153)

Miss Wyoming:  2000

"How old do you think I am?" asked John.
Susan appraised him. "I'll guess forty. Why do you ask?"
"I look forty?"
"But that's good. If you're not forty, then it means you've accrued wisdom beyond your, say, thirty-five years. It looks good on a man."
"I'm thirty-seven."
"You still haven't told me why you asked."
"Because I think about how old I am," John replied, "and I wonder, Hey, John Johnson, you've pretty much felt all the emotions you're ever likely to feel, and from here on it's reruns. And that totally scares me. Do you ever think that?"
(Página 7)

"Sure, John, the world is beautiful. But you were telling me what you would have wanted to do differently in your life."
(Página 30)

"Oh Jesus. How about normal."
This remark drew a blank.
"Normal?" Cindy asked. "Like housewives?" Like people who live in Ohio or something?"
"No. Be yourseves. Talk to me like I'm a person, not a customer."
(Página 45)

But John wondered why he hadn't fallen in love. He'd been in "lust" and in "like" countless times, but not something that made him feel like a part of something bigger. The energy from his filmmaking -as well as filmmaking's rewards, the delirium of excess- it all conspired to mask this one simple hole in his life.
It seems to John that people in love stopped having the personality they had before love arrived. They morphed into generic "in-love units". John saw both love and long-term relationships as booby traps that would not oly strip him his identity but would take out the will to continue moving on.
But then again, to find somebody who'd be his partner on the ride-someone to push him further. That's what he'd held out for. And as the years went on, the holding out got sadder and more solitary. He began to hang out with people younger than he as older friends drifted away. But even then he sensed the younger crew were contemptuous -that fucked-up old wank who can't even get himself a girlfriend. He lives in a house like a nuclear breeder facility. Sure, he has hits, but he always takes his mom to the premieres.
(Página 127)

"Haven't you noticed that the couples who stick together the longest in life are the ones who shared some intense, freaky experience together? Jobs-school-a circle of frinds?"
(Página 167)

"Oh grow ip. The era of privacy is over..."
(Página 169)

"The thing about Catholic school is that they manage to make you put a smile on absolutely anything."
"Yeah?"
"Everything."
(Página 205)

He went into his room and looked through his old address book. All these numbers and names and not a friend in the lot. John wondered why it is people lose the ability to make friends somewhere around the time they buy their first expensive piece of furniture. It wasn't a fixed law, but it seemed to be an accurate-enough gauge.
(Página 216)

"Jerr, what do you give someone who's in a lot of pain?"
"Pain's a biggie, John. Life hurts. Specifically-?"
"back pain."
"Ooh -most people need heavy artillery for that one."
"You have any artillery?"
"I do."
They arranged for lunch the next day at the Ivy.
(Página 217-218)

"There ought to be some way for you to meet somebody."
"The only way anybody meets anybody in L.A., Dreama, is through work, which I don't have."
(Página 240)

All Families are Psychotic:  2001

"You know, Wade. In a weird way I think doing things is easier than not doing things."
(Page 25)

"Let me put it this way:If God is dead, or if God never existed in the first place, then anything would be permitted, wouldn't it? but not everything is permitted" Sarah stopped. That was her full reply.
(Page 45)

"Life is boring. People are vengeful. Good things allways end. We do so many things and we don't know why, and if we do find out why, it's decades later and knowing why doesn't matter any more"
(Page 51)

"All families are psychotic, Wade. Everybody has basically the same family - it's just reconfigured slightly different from one to the next. Meet my in-laws one of these nights. Where are you phoning from?"
(Page 66)

Yes, little Cheryl, and she's still young enough to like older men.
(Page 67)

I'm in Walt Disney World. I never thought I'd be here, yet here I am. No newspapers. No litter. No evidence of the world outside its borders - like a casino, really. Endless distractions. It could be 2001, it could be 1986, and it could be 2008.And all these young parents - so much younger than me - no old people save for Dad. A few bored and ambarrassed teenagers. This is supposed to be life-affirming? THis place is like some cosmic dream crusher. All you can get out of a place like this is a creepy little tingle that lets you know your kid is never going to be anything more than a customer - that the whole world is being turned into a casino.
(Page 93)

I once believed that people never change, that they only become more like themselves. Now I think that people do nothing but change. Janet thought of her father the philanderer, and of her mother who must have known all those yeares. Time erases both the best and the worst of us. She thought it strange how memory is erased in little bits without regard to memory as a whole.
(Page 121)

Life is just so much easier if we simply wing it. Maybe if we wing it properly, we can trick ourselves into winging death, too. Or is that too simple a strategy?
(Page 195)

As far as I can see, Janet, life is just an endless banquet of loss, and each time a new loss is doled out, you have to move your mental furniture around, throw things out, and by then there's more loss, and the cycle goes on and on.
(Page 235)

I'm never going to grow old. I want experiences, not memories.
(Page 260).