Bret Easton Ellis: Menos que cero - Las leyes de la atracción - American Psycho – Los confidentes - Glamorama
Menos
que cero (1985):
Contratapa: Menos que cero (que es también el titulo de una canción
amarga y cínica de Elvis Costelo) cuenta la historia de un joven estudiante que
regresa a su casa de Los Angeles para pasar las vacaciones y encuentra a su
grupo de amigos, punkis dorados, hijos de productores y magnates de Hollywood,
un clan en el que cada villa tiene su piscina, cada adolescente su dealer.
Fiestas interminables, clubs de rock, líneas de coca y hamburguesas y luces de
neón... y el submundo de la pornografía, las stuff movies y la prostitución
masculina: con un estilo glacial, Ellis registra, impasible, la vertiginosa
espiral por la que se desliza este grupo de adolescentes que experimentan
precozmente con el sexo, las drogas y la desolación.
Las leyes de la atracción (1987):
Contratapa: Un insólito documento, elegante, irónico y descarnado, de
los universitarios de New Hampshire en los ochenta. Una pandilla de niños ricos
gira frenéticamente en una ronda obsesiva de sexo, drogas y rock and roll,
promiscuos y compulsivos, atrapados en un torbellino frío y vertiginoso, en el
que no faltan los momentos hilarantes. Es la historia burlona de A desea a B, B
desea a C, C desea a A; todos ignoran los sentimientos de todos, se entregan a
sus perseguidores y, cerrando los ojos, sueñan con otros. ¿Cuales son "las
leyes de la atracción" a las que se someten estos jóvenes? ¿Es mas intenso
el deseo de un cuerpo que las ganas de comprar un traje de Armani? La
caleidoscopica estructura narrativa, en forma de monólogos, es brillante y
brutal, su estilo resulta sorprendentemente eficaz. La apatía, la desesperación
y la angustia de vivir, la critica a unos padres siempre divorciados y ausentes,
que se limitan a enviar dinero, la incapacidad
de comunicarse, excepto a través de la música que suena sin fin, se camuflan
apenas en el humor episódico y el frenesí del consumo.
Sean me miró y dijo:
-No me gustas tanto. No se que hago aquí.
-Lo siento -digo yo, levantándome y poniéndome una bata. Olí la bata –Voy a
tener que ir a la lavandería.
-¡Madre! -dije, todavía
sin moverme.
Me abrazó y me dijo:
-Hace tanto tiempo, querido -dijo ella.
-¿Cinco Semanas?
-Eso es mucho tiempo querido -dijo ella.
-No tanto.
-Saluda a Mrs. jared -dijo.
-Oh, Paul, estás muy guapo -dijo Mrs. Jared, y me abrazo también.
-Mrs. Jared -dije.
-Estamos tan orgullosos de ti.
-Estas tan guapo -dijo mi madre, dirigiéndose a la ventana y abriéndola, para
que saliera el humo del tabaco.
-Y tan alto -dijo Mrs. Jared. Si, y me he cogido a tu hijo, pensaba yo.
(Página 121)
-¿Diga? -dice Sean.
-¿Sean?
-Si. ¿Quien habla? ¿Patrick?
¿Patrick? ¿Quién demonios es Patrick?
-No, soy Paul.
-¿Paul?
-Si. ¿No te acuerdas de mi?
-No -responde.
-Solo quería saber como van las cosas -digo - ¿Quien es Patrick?
-Que mas da, Paul, ¿Que quieres?
(Página 126)
-Richard -digo. Empiezo a
notar como si todo mi mundo se fuera a convertir en un numero de Vanity Fair.
(Página 130)
Después de que Mrs Jared
le diga a Richard por enésima vez que se quite las gafas de sol y que él se
niegue, ella decide usar una táctica psicológica inversa y dice:
-Bueno, Richard, háblanos de la universidad.
Richard la mira y saca un Marlboro del bolsillo y coge la vela que hay en el
centro de la mesa y lo enciende.
...
-No me llamo Richard -le recuerda Richard, tranquilamente.
Mrs. Jared mira a mi madre y luego a Richard y pregunta:
-Entonces, ¿como te llamas?
-Dick -dice él, haciendo que suene lo más obscenamente posible.
...
-Bueno, Dick... cuentanos, ¿que haces en la universidad?
-Chupar pijas -dice Richard.
Estoy bebiendo champán cuando lo dice y me echo a reír, salpicando la mesa. Me
llevo rápidamente a la boca la servilleta que intentaba desplegar, trato de
tragar, pero vuelvo a toser y me ahogo. Los ojos se me llenan de lágrimas y
busco aire.
-¿Que dices que haces... Dick? -pregunta Mrs. Jared, tratando de mantener la
compostura y reprimiéndome con la mirada.
Me seco la boca y me encojo de hombros.
-No lo sé. Mariconerias III. Curso complementario. -Richard se encoge de
hombros, riendo, y hunde su pie todavía mas en mi entrepierna. Vuelvo a toser y
le agarro la pierna por debajo de la mesa -¿Te parece bien? -pregunta
-¿Y que mas? -Es evidente que Mrs. Jared trata de no perder la calma, pero le
tiembla la mano cuando termina la copa.
-Voy a un seminario de sexo oral -dice Richard.
(Página 135)
-¿Que le habrá pasado esta
noche? -dije forzando una conversación.
-Los examenes mensuales -dijo Paul en son de burla, y luego-: No lo se.
-Su madre dice que tiene una nueva novia -apunté.
De repente me pareció que Paul se ponía muy agresivo.
-Pero mamá, si Richard es bi.
-¿Bi que? -pregunte.
-Bi -dijo él, alzando los brazos como para describir aquel estado-. Ya sabes.
BI
-¿Bilingue? -pregunte, confusa. Estaba cansada y necesitaba dormir.
-bisexual -dijo él y miró su copa.
-¡Oh! -dije yo.
(Página 142)
Te quedas porque Steve te
gusta. Y eso te deprime y te hace pensar: ¿serás siempre la quintaesencia del
maricón? ¿Te van a seguir atrayendo solo los chicos rubios y bronceados y que
estén buenos y sean estúpidos? ¿Por que ignoras siempre a los que son
sensibles, listos, cariñosos, que a lo mejor miden uno setenta y tienen granos
en la espalda pero son esencialmente brillantes? ¿Vas a seguir siempre
detrás de ese palurdo que estudia teoría del trombón ignorando a ese marica
encantador que hace arte dramático y esta preparando una tesis sobre Joe Orton?
Quisieras acabar con eso, pero...
... entonces el chico rubio y alto de primero, que ni siquiera muestra una
pizca de interés por ti, pide un pitillo y tu se lo das. Pero el de primero,
representado aquí por Steve, parece tan estúpido, trata desesperadamente de
agradar, y no piensa mas que en las fiestas y se viste como un anuncio de ropa
deportiva Esprit... Sin embargo hay un hecho evidente: son mas guapos que los
de ultimo curso.
(Páginas 209,210)
Pero dejas de hablar
porque a todo el mundo le falla el gusto a veces; todos nos acostamos con
personas con las que no nos deberíamos acostarnos...
(Página 211)
Después de la marcha de
Sean, canciones que normalmente no me hubieran gustado empiezan a tener un
doloroso significado para mi.
(Página 212)
PAUL En el carrusel
entablo conversación con uno de pueblo que, para ser de pueblo, es bastante
guapo. Trabaja en Transportes Holmes y cree que Fassbinder es una cerveza
francesa. En otras palabras, es perfecto.
(Página 215)
Miro de nuevo al de
pueblo, me fijo en su expresión -no tiene ninguna-, en su camiseta sucia y en
los vaqueros rotos, en su largo pelo sin peinar y su hermosa cara, el cuerpo
fuerte, la nariz romana, inseguro.
Luego me vuelvo y me pongo las gafas de sol, y paseo la vista por el local; es
tarde, afuera nieva y no hay nadie más disponible. Cuando miro nuevamente al de
pueblo me parece que se encoge de hombros. ¿Será que lo imagino? ¿Estaba
interpretando gestos de un borracho según me convenía? Solo porque el chico
lleve una camiseta de Ohio no significa que necesariamente sea de Ohio. Con
todo, tomo la decisión de llevarme al de pueblo a mi cuarto.
(Página 216)
American
Psycho (1991):
"Perded toda esperanza al traspasarme"esta garabateado con letras
rojo sangre en la fachada del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle
Once con la Primera Avenida y esta escrito con caracteres lo bastante grandes
como para que se vea desde el asiento trasero del taxi cuando Timothy Price se
fija en las palabras se detiene un autobús, con el anuncio de Les miserables en
el costado, tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce &
Pierce y tiene veintiséis años, no parece que le importe porque le dice al
taxista que le dará cinco dólares si sube el volumen de la radio -"Be my
baby" suena en la WYNN - y el taxista, negro, no norteamericano, así lo
hace.
-Tengo recursos para dar y vender -esta diciendo Price-. Soy creativo, soy
joven, no tengo escrúpulos, estoy motivado a tope, soy ingenioso a tope. En
esencia lo que digo es que la sociedad no puede permitirse el lujo de
prescindir de mí. Soy una buena inversión.- Price se tranquiliza, continua
mirando por la sucia ventanilla del taxi, probablemente la palabra
"Miedo" de un grafiti escrito con un spray en la fachada de un
McDonald's de la esquina Cuarta con la Séptima-. Lo que quiero decir es que se
mantiene el hecho de que a nadie le importa un pito su trabajo, que todo el
mundo odia su trabajo, que yo odio mi trabajo, que tu odias el tuyo.
Los
Confidentes (1994):
-Se la tiró diez, doce veces, Dirk -dice Graham- A mí eso no me parece que
fuera un asunto serio o algo así.
De todos modos a mí nunca me gustó de verdad Carol Banks. Perdí mi virginidad
con ella un año antes de que en realidad empezáramos a salir juntos. Atractiva,
rubio, animadora de equipo, buenas notas, nada muy especial. Carol siempre me
ha llamado nonchalant, una palabra cuyo significado jamás entendí, y una
palabra que busqué en bastantes diccionarios de francés y que nunca pude
encontrar.
(Página 21)
Glamorama
(1999):
MTV:”How do you think other people perceive you?”
ME:”I´m a bad boy.I´m a legend. But in reality everything´s a big world party
and there are no VIP rooms.”
MTV (pause,confusion): “But aren´t there three VIP room at your new club?”
ME: “Um... cut. Cut. Cut.”
Everybody huddles together and I explain the game plan - that I want to discuss
my personal relationships with Robert Downey, Jr., Jennifer Aniston, Matt
Dillon, Madonna, Latouse La Trek and Dodi Fayed - and people finally nod,
satisfied. Life moves on with a few soft-lob inquiries and a chance to be
fashionably rude, which I grab.
(Page 140)
MTV: “How old are you?”
ME: “Twentysomething.”
MTV: “No, really. Exact.”
ME: :”Twen-ty-something.”
MTV: “What really pisses Victor Ward off?”
ME: “The fact that David Byrne named his new album after a ´tea from Sri Lanka
that´s sold in Britain.´ I swear to God I heard that somewhere and it drove me
nuts.”
MTV (after polite laughter): “No, What really makes you mad? What really gets
you angry?”
ME (long pause, thinking): “Well, recently, missing DJs, badly behaved
bartenders, certain gossipy male models, the media´s treatment of celebs...
um...”
MTV: “We were thinking more along the lines of the war in Bosnia or the AIDS
epidemic or domestic terrorism. How about the current political situation?”
ME (long pause, tiny voice): “Sloppy Rollerbladers?... The words ´dot com´?...”
MTV (long pause): “Anything else?”
ME (realizing something, relieved): “A mulatto, an albino, a mosquito, my
libido.”
MTV (long pause): “Did you ... understand the question?”
ME: “What do you mean by that?”
MTV: “Aren´t there things going on-”
ME (pissed): “Maybe you´ve misunderstood my answers.”
MTV: “Okay, forget it, um-”
(Page 142)
I´m just staring at nothing or what I imagine is nothing until I´m finally
moved to say, “As a general rule you shouldn´t expect too much from people,
darling,”and then I liss her on the cheek.
“I just had my makeup done, so you can´t make my cry.”
(Page 144)